(*) Moto en swahili

Vous me voyez partout en Ouganda (et partout ailleurs en Afrique et en Asie) sur tous les terrains (en bitume ou en terre), je passe partout, je sers à tout, au transport des choses et des personnes, je suis économe en carburant, je suis la reine de la mobilité.

Certes les déplacements pédestres et cyclistes sont encore nombreux ici ; mais j’épargne à ceux qui me montent bien des fatigues. Je suis plus rapide, plus robuste et j’ai un rayon d’action bien plus large. Si la voiture (et autres véhicules automoteur) me supplante sur ces critères, ce n’est vrai que sur route asphaltée et dégagée. Sur piste et dans les embouteillages urbains, je prends largement le dessus en avalant facilement les déformations du chemin ou en me faufilant gaiement quand tout est bloqué.

J’ai l’allure fière avec mon gros œil devant, au milieu du guidon, arborant, juste en dessous, dessiné avec soin sur une plaque métallique, le surnom que m’a donné mon propriétaire (Jeff) ou sa devise mystique (God is my lord) ; mes flancs sont colorés de mille feux et mes jantes chromées me donnent des airs de rockstar. Partout, on me bichonne avec soin : on me conduit à la rivière du village ou au car-wash du bourg ; on me shampouine vigoureusement et on m’asperge généreusement pour me délester de la poussière et rafraîchir ma silhouette.

Dans la plus grande majorité des cas mon destrier est masculin, il porte quelque fois un casque mais pas souvent, rarement des lunettes, pas de gants, des chaussures ordinaires et parfois simplement des sandales. Au lever du jour, lorsqu’il fait frais, il revêt une grosse veste d’hiver et emmitoufle sa tête sous un capuchon.

Je suis mise à toutes les sauces.

Au transport des choses : en vrac et indistinctement : un gros sac de maïs, un régime de bananes, un fagot de canne à sucre, un casier de bouteilles de bière ou de fanta, un panier de légumes ou une cage à poules, une chèvre, dix jerricans jaunes remplis d’eau, un matelas roulé, huit matelas empilés… Peu importe si les dimensions de mon paquetage débordent en largeur (un lit, une table, un frigo, un vélo en panne, un tas de planches en bois) ou en longueur (des ronds à béton, des troncs d’arbre, des barres métalliques ou des tubes en plastique).

Au transport des personnes : des adultes et des enfants, des hommes et des femmes, des jeunes et moins souvent des vieux.

Lorsque ce sont des hommes, ils sont régulièrement deux en croupe, même parfois trois, serrés les uns derrière les autres. S’agissant des femmes, elles sont, le plus souvent, seules passagères, sauf lorsqu’elles intercalent un enfant (parfois un deuxième devant le pilote), assises tantôt en amazone (au risque de fragiliser l’équilibre de l’attelage) tantôt à califourchon.

Il arrive régulièrement que je sois exploitée au transport rémunéré des personnes : une activité professionnelle de moto-taxi appelée communément (et joliment) boda-boda. Avec mes congénères, nous nous retrouvons aux principaux carrefours des agglomérations, attendant nonchalamment le client, sous un soleil de plomb.

Dure-dure la vie de pikipiki, souvent ingrate. S’il m’arrive de défaillir, je serai poussée jusqu’à l’atelier du garagiste qui me démontera en mille morceaux jusqu’à réparation et remplacement de la pièce défectueuse retrouvée miraculeusement (pour un non initié) sur le marché d’occasion. Il peut aussi malheureusement m’arriver de terminer mon existence au champ d’honneur, calcinée sur le bord de la route.

Mais quelle fierté d’être l’outil et le symbole d’un continent qui bouge, qui va de l’avant, qui s’anime, qui s’agite, qui vrombit, qui travaille, qui commerce, qui drague, qui vit.

Rédigé par François